
روز اول
آخ که دیگه نفسم بالا نمي یاد ننه. آدم یه وقتایي 
براي خواب دیدن عزی��زاش هرکاري مي کنه. از 
ده تا بي بي سکینه کم راهي نیست که. درد پاهام 
مي یاد بالا و مي زنه به کمرم. این پاها دیگه قوّت 
ندارن که منو دنبال خودش��ون بکشن. هنوز اول 
راه��ه.  یادش بخیر همراه باباي خدا بیامرزت این 
راه رو به چشم هم زدني مي رفتیم. باید پا بجنبونم، 
برگش��تني ب��ه »گرگ خ��وان« نخ��ورم. مي گن 
عصرها اونجا قیامتیه از صداي گرگ ها. تازگي ها 
این طور شده. چه مي دونم شاید اونام چلهّ گرفتن! 
اس��تغفرالله افتادم به پرت و پ��لا. از تنهاییه دیگه 
ننه. همین که حرف مي زنم کمتر خس��تگي راه را 
مي فهمم. کاش��کي بهاره را ب��ا خودم آورده بودم. 
لااقل بقچه ام را مي آورد و همدمم مي ش��د. حالا 
ع��ادت مي کنم تا چهل روزِ دیگه. نمي ش��ه که تا 
چلهّ بچه  مردمو اس��یر کرد. با این که ده س��الش 

بیش تر نیست، اما خانومیه براي خودش. 
م��ادرش گفت:  بي ب��ي این بچه رو بب��ر تا خیالم 

راحت تر باشه.

گفتم: ن��ه ننه، من نذر کردم. ای��ن بچه که نباید 
جورکشِ من باشه. 

به��اره گفت:  نه بي بي ج��ان! خودم دلم مي خواد 
که هم��رات بیام. خیلي وقتیه ک��ه نرفتم »بي بي 

سکینه«. 
گفت��م: عزیزکم بذار ی��ه چند روز تنه��ا برم، اگر 

نتونستم، کی از تو بهتر.
مادرش گف��ت: اقََلّ کَم بگو چرا چلهّ گرفتي. آخه 
چطور مي خواي چهل روز این راه س��نگلاخي رو 

بري و برگردي؟
گفتم: خودمونیه ننه. 

اص��رار نکرد. اگ��رم اصرار مي ک��رد، حتي اگر به 
بي دس��ت کربلا هم قس��مم م��ي داد، نمي گفتم. 
گفتني نیس��ت ننه. بگم بچم دوازده ساله که منو 
توي این دنیا بي کس و تنها گذاشته اما حتي یک 
بار به خوابم نیومده! نگفته تو بیداري که نمي شه، 
ش��اید همین که توي خواب ببیندم، آبي باش��ه رو 
آتی��ش دلش. بي معرفتي هم اندازه اي داره عباس 
جان! شاید اگر به خوابم مي آمدي، این قدر دلخون 
نمي شدم. ننه جعفر هر چند وقت خوابشو می بینه. 
حتي این بار قبل از س��فر کربلاش، جعفر آمده بود 

ب��ه خوابش و گفته بود بهش. ت��ا این که حیدر از 
شهر آمد و ننه شو برد کربلا. شما دو تا با هم براي 
جبهه اس��م نوش��تین. حتي جنازه هاتونو به فاصله 
یک ماه آوردن. اول جعفر، بعداً تو. حالا چي شده 
که اون همیش��ه دل نگرون مادرِشه اما تو، توي 
این دوازده سال حتي سراغی از من نگرفتي. اصلًا 

مي فهمي داغ بچه دیدن یعني چه؟
آره چلّ��ه گرفتم عزیزک��م تا فقط خوابت��و ببینم. 
ش��اید ت��وي خ��واب بتونم ی��ک بار دیگ��ه مثل 
موقعي که اعزام مي ش��دي بغلت کنم و ببوسمت. 
گاه��ي وقتا خواب باباتو مي بین��م. ناراحته. هرچه 
اص��رارش مي کنم، حرفي نمي زنه. وقتي از احوال 
ت��و مي پرس��م، اخماش م��ي ره توي ه��م. خیلي 
فکری ام م��ادر. نکنه جات ناراحت��ه؟ نکنه زبونم 
لال... استغفرالله. گنبد گِلي بي بي سکینه و درخت 
پیر کنار چش��مه اش پیداست. دیگه چیزي نمونده 

زمین مش قاسمم رد کنم، مي رسم ایشالّا.

روز دوم
دیشب از پادرد خوابم نبرد ننه. خیلي وقت بود که 



این هم��ه راه نرفته بودم. یعني خیلي وقت بود که 
دل و دماغ هیچ کاري نداش��تم. آفتاب دوباره داره 
داغ مي ش��ه. از ده که بیرون مي آمدم، علي پس��ر 
حاجي عسکر با نیس��انش جلوي پام نگه داشت. 
ماش��ین خالي بود. گفت: برسانمت بي بي. کجا به 

سلامتي؟
گفت��م: مي رم بي بي س��کینه. دس��تت درد نکنه. 

نذري دارم پیاده برم.
گفت: خس��ته مي ش��ي. دیگه از س��ن و سال تو 

گذشته این نذر و نیازا. 
گفتم: پیر شي. دلم این طور راضي تره.

گفت: هرجور راحتي. اگه کاري داشتي رودروایسي 
نکني. خیال کن من جاي پسرت.

اگر ت��و هم بودي ننه، الان هم س��ن همین علي 
بودي. شاید تو هم وانتي، نیساني، چیزي داشتي، 
مي رفتي ش��هر و بار مي بردي یا اصلًا از توي ده 
یونجه بار مي زدي یا ش��اید مثل آق��ا جواد براي 
خودت کس��ي مي ش��دي. جواد که یادت هست، 
پس��ر تهران خانم. مي گن توي جه��اد، مهندس 
ش��ده. جوادم با شماها بود، یادته؟ اما خدا خواست 
و براي مادرش نگهش داشت. آخ که خسته شدم. 
دیگه نفس��م بالا نمي یاد. بش��ینم روي این تخته 

سنگ تا حالم جا بیاد.

روز هفتم
دیگه داره ترس بَ��رَم مي داره. صداي گرگ ها رو 
مي ش��نوي؟ تا ده راهي نیس��ت اما م��ن دیگه نا 
ندارم. کس��ي هم توي جاده نیست که دلم قرص 
. دیگه چیزي نمونده  باشه و به هواش راه بیام اقلاًّ
ماه در بی��اد. امروز دیر راه افت��ادم. صبح که بلند 
شدم، استخوان هام درد مي کرد. وقتي که رسیدم، 
از ناهار گذش��ته بود. کنارِ حوضِ چشمه نشستم و 
آبي به سر و دستم زدم. درخت کنار چشمه دیگه 
توت نداره. بچه که بودي فقط به عش��ق توت ها 
مي آمدي بي بي س��کینه. یادت هس��ت؟ همیش��ه 
مي ترسیدم بري بالاي درخت و شلوارت پاره شه، 
اما تو کلهّ ات باد داش��ت. آره ننه رفتم توي اتاق و 
نشستم کنار قبر و پارچه سبز را گرفتم توي مشتم 
و ل��ب باز کردم به درد دل. دلم گرفته بود. هواي 

تو را کرده بود.

گفت��م: مي بین��ي بي ب��ي! ت��و رو ب��ه ج��دت آقا 
موس��ي بن جعفر، این خیلي توق��ع زیادیه که آدم 
بخواد پسرش��و خ��واب ببینه؟ نمي دون��م چرا این 
پس��ر یادي از من پیرزن نمي کن��ه.  بهش گفتم 
وقتي مي خواس��تي ب��ري جبهه ش��ونزده، هفده 
سالت بیش تر نبود. تازه پشت لبات جوانه زده بود. 
نگا به ق��د و بالات که مي ک��ردم، حظ می بردم. 
بهت مي گفتم ح��الا اگه مي خ��واي ببیني باباي 
خدا بیامرزت چه ش��کلي بوده، ی��ه نگا توي آینه 
ب��ه خودت بکن. حیا مي کردي، اما دور از چش��م 
من، مي دیدم که آینه گرفته اي دستت و خودت رو 
وراندازي می کني. س��ني نداشتي که بابات یرقان 
گرفت و به رحمت خدا رفت. س��ه سالت بود. اون 
وقت ها ه��م عکس گرفت��ن فقط ب��راي اربابا و 

مال دارها بود نه رعیت جماعت.
گفتم جعفر که برگ��ه اعزام گرفت، تو هم پاتو تو 
ی��ک کفش کردي که منم باید برم جبهه. تازه تو 
ده پایگاه بسیج زده بودن. آمدي توي درگاهي در 
وایس��تادي و گولهّ گولهّ اشک ریختي. پسر گنده 
چه گریه هایي مي کردي، اما من انگار نه انگار که 
جلوي روم وایس��تادي و داري گریه مي کني. دلم 
آشوب بود. مي گفتي من همین طوري هم مي تونم 
برم اما مي خوام تو رضایت داش��ته باشي، اما من 
دل��م نمي رفت که بچه دس��ته گلم که با بدبختي 
بزرگش کرده بودم، بفرستم جلوي توپ و تفنگ. 
مي گفت��م این همه آدم، خُب اونا برن بجنگن. اما 
نمي دونم چي ش��د که رضایت دادم. گفتم وقتی 
جنازه جعف��ر را آوردن، گفتم دیگه بسّ��ه هرچي 
جنگیدین. دیگه نمي ذارم بري. نشستي روبه روم. 
پاهامو بوس��یدي و باز هم گریه کردي. گفتم برو! 
کُش��تي منو زبون بازِ معرکه گی��ر، و تو خندیدي و 
دس��ت هامو بوس��یدي. وقتي جنازه ات را آوردند، 
نشناختم. مي گفتن گلوله تانک از روبه رو صورتتو 
برده. نمي شد حتي غسلت داد. از بس که جنازه ات 
تکه پاره بود. گذاش��ته بودنت توي این گوني هاي 
پلاس��تیکيِِ زیپ دار. من اما قسمشان دادم به سر 
بریده حس��ین، به کمر خمیده ش��یرزن کربلا، 

تا جنازه ات را نش��انم دادن��د. از حال رفتم. این تو 
بودي؟!  مي خواس��تم رخت دامادي به تنت ببینم 
اما کفنم به تن��ت ندیدم. با همان لباس داوطلبي 
دفنت کردن. گفتم بي بي تورو به جدّت تو واسطه 
ش��و یا مرگ من برس��ه یا عزیزم��و ببینم. دیگه 

بي طاقت شدم.
س��ر که بلند کردم، اتاق داش��ت تاریک مي ش��د. 
ت��ک و توک ص��داي زوزه گ��رگ از دور مي آمد. 
اگر مي بیني یکس��ره فکم مي جنبه و حرف از دلم 
مي جوشه، مي خوام وهم برم نداره و فکري نشم. 
ص��داي گرگ ها داره زیادتر و نزدیک تر مي ش��ه. 
خدایا خودت رحمم کن. تا ده دیگه راهي نمونده. 

انگار داره صداي ماشین مي یاد. نیسانِ علي!

روز پانزدهم
پاهام امروز قوّت گرفته ان. این چند روزه بهاره را 
با خودم مي آوردم تا تنها نباشم. توي راه برگشت 
وهم برََم مي داش��ت و فکري مي ش��دم، اما امروز 
دلم مي خواست تنها باش��م. بهانه هم دستم آمد. 
به��اره تب کرده بود. طفلي حتماً توي راه س��رما 
خ��ورده. مادر به��اره رضایت نم��ي داد. وقتي که 
مي آمدم. دیدم که پش��ت سرم چهارقل مي خوانه 

و فوت مي کنه.
دیشب جواد آقا آمده بود خانه مان. هر وقت که از 
شهر مي یاد، سري به من هم مي زنه. سیني چاي 
را که جلوش گذاش��تم، گف��ت: آروم بگیر بي بي. 

چیزي نمي خوام. اومدم خودت رو ببینم.
گفت��م: هر وقت میاي دلم وا مي ش��ه. انگاري که 

عباسم جلوي روم نشسته باشه.
از لاي کتابش یه تیکه روزنامه درآورد و گذاشت 
جلوم. گفت: این عکس عباس��ه با رفیقش که تو 

منطقه انداختن.
روزنام��ه را برداش��تم. عکس ت��و و رفیقت بود با 
لباس داوطلبي. گف��ت: این عکس رو اتفاقي توي 
روزنامه دیدم. خیلي خوش��حال شدم. تنها عکس 
تو، همان عکس��یه که سر قبرت گذاشتم. خودت 
که برام عکس نفرس��تادي. همون��م وقتي رفتي 

شهر، برام آوردي.



گفتي: هر وقت دلتنگم شدي به این عکس نگاه 
کن تا دلت واشه.

گفت��م: من پی��رزن محت��اج خودتم ن��ه محتاج 
عکست.

همیشه س��ر طاقچه بود. نگام که بهش مي افتاد 
قوت مي گرفتم تا جن��ازت رو برام آوردن. عکس 
توي طاقچه ش��د، عکس بالاي مزارت. هر وقت 
دلم هواتو مي کرد، مي آمدم س��ر قبرت و دس��ت 
به س��ر و صورت عکست مي کش��یدم. حالا این 
عکس چه هدیه شیریني بود برام، اما چیزي که 
بود، تو و رفیقت عین هم بودید. از قیافه زیاد نه. 
ام��ا هم هیکل و هم جثه بودید. رفیقت انگار که 
س��ال ها بود مي شناختمش. خیلي آشنا بود. انگار 
کردم که هر دو نفر عباس��ند. گفتم: تعجبیه ننه. 

اینا چقدر شکل همند.
جواد اس��تکان چاي را سرکشید و گفت: آره اون 
یکي مجیده. عباس و مجید همیشه با هم بودن. 
توي عملیات، عباس ش��هید ش��د و جنازه اش را 
آوردن عق��ب اما هیچ کس نمي دونه س��ر مجید 
چه بلایي اومده. اسیر ش��ده، شهید شده، معلوم 

نیست. هیچ کس خبري ازش نداره.
خدا هی��چ چش��مي رو منتظ��ر عزیزش ن��ذاره. 
ایش��الّا که هرچ��ه زودتر خبري ازش بش��ه. هر 
دو روي کلاه آهني ت��ان یک س��ربند زده اید. آقا 
جواد مي گفت که هر دوتان همیش��ه س��ربند یا 
زهرا مي بس��ته اید. اي به قرب��ان بي بيِ بي قبر و 
نشان برم مادر! صورتتان آفتاب سوخته شده. تو 
داري مي خندي و س��رت را به چپ خم کرده اي. 
با این که ریش و س��بیلت پر شده اما هنوز هم به 
بچه ها مي ماني. پشت سرتان یک تانک سوخته 
اس��ت. آقا جواد مي گفت تو ای��ن تانک را با آر... 
آر... نمي دانم چي چي زده اي. آمده اي 
جلوي تانک و بي ترس، نش��انه 
گرفت��ه اي و بع��د تان��ک توي 
و  س��وخته  آت��ش 
همین ترس 

انداخت��ه ت����وي دل بقیه ش��ان و عقب رفته اند. 
چق��در وقتي ب��ه این عکس ن��گاه مي کنم، رفتنِ 
ای��ن راه ب��رام راحت ت��ره. انگار مي کن��م دوباره 
جوان ش��ده ام و به این عصا حاجتي ندارم. اما این 

دوستت... عجیب براي من آشناست.

روز سي و پنجم
این چند روز عکس ت��و همراهم بوده. وقتي این 
عکس هس��ت، به بهاره حاجت��ي ندارم. نگات که 
مي کنم، دلم مي ش��کنه. س��ي و پنج روزه که من 
مي رم بي بي س��کینه و برمي گ��ردم اما... هرچي 
فک��ر مي کن��م، نمي فهمم که چرا ت��و به من بی 
محليّ. من و تو همیش��ه از هم رضایت داش��تیم. 
فقط براي جبهه رفت��ن دلخوش نبودم که راضي 
ش��دم. دیشب موقع خواب یاد چیزي افتادم. شاید 
ب��راي اینکه دختر آقا منصور خ��دا بیامرز را برات 
خواستگاري نکردم، با من دل سنگیني؟ اما مادر، 
م��ن که خودم بهت گفتم. س��ه س��الي که رفتي 
جبهه، ه��ر وقت مي آمدي، بهت گوش��ه مي زدم 
اما قبول نمي ک��ردي. تا این که بار آخري، دو روز 
قبل رفتنت آمدي و نشس��تي کنارم. داشتم دکمه 
لباست را مي دوختم. مِن مِن مي کردي. گفتي: ننه 

این دفه برو برام خواستگاري.
و من خندیدم. گفتم: بمون خودم برات عروسي اي 

بگیرم که همه مات بمونن.
گفتي: دو روز دیگه باید برم. حالا برو جواب بگیر، 

وقتي برگشتم عقد مي کنیم.
گفتم: نه ننه. نصفه نیمه که نمي ش��ه. هم خودت 
فکري مي ش��ي هم دختر مَردم. باش��ه این دفعه 
که اومدي، هم خواس��تگاري مي ریم، هم عقد و 
عروسي مي گیریم. تو هم چیزي نگفتي. اما این بار 
جنازه ات اومد. خسته شدم مادر از بس فکر و خیال 

کردم. این پنج روز چلهّ برام سنگیني مي کنه.

روز چهلم
چش��م هام ورم کرده. دیشب خوابم نبرد. چیزي رو 
که شنیدم باور نمي کنم. مگه همچین چیزي هم 
مي شه. دیشب آقا جواد آمده بود با یک نفر 
از بنیاد شهید. اون بندة خدا خیلي مِن 
و مِن ک��رد. از آب و هوا، 
از وضع زندگیم، درآمدم، 
تنهایی��م، از همه چ��ي 
تا رسید  پرس��ید 
چیزي  ب��ه 
آمده  که 

بود بگ��ه. آقا جواد از اول تا آخر س��رش رو پایین 
انداخت و حرفي نزد؛ فقط تسبیح مي چرخاند.

چیزي را که گفت، باور نکردم. یعني دوازده سال... 
نه من این دوازده سال هر وقت رفته ام سر قبرت 
یعني س��ر قبر... دلم شکس��ته. گریه کرده ام. اون 
خاک برام بوي تو را م��ي داده حالا باور نمي کنم 
که دوازده س��ال س��ر قبر کس دیگه گریه کرده 
باش��م. با کس دیگه اي درد دل کرده باش��م. گله 
کرده باش��م. قهر کرده باش��م. نه خودت بوده اي. 

من مي دانم.
وقتي که حرف مي زد، م��ن گریه مي کردم. انگار 
گفتن��ش براي خودش هم س��خت بود. مي گفت 
جنازه تو را پی��دا کرده اند. پلاک تو گردنش بوده. 
مي گفت تو و دوس��تت با هم بوده اید. تو و مجید. 
توي یک قد و قواره. هیچ کس از پش��ت ش��ما را 
درس��ت تشخیص نمي داده. آن شب، شب سختي 
بوده. بچه ها محاصره ش��ده بودند. شما دوتا جلو 
مي رفتی��د براي زدن آر... آرچي چي. هر دو همین 
کاره بوده ای��د، اما تانک عراقي ها ش��ما را مي زند. 
یک نفر ش��ما را مي بیند. برمي گ��ردد و جنازه اي 
را ک��ه روي زمی��ن افتاده بوده برم��ي دارد. تانک 
صورتش را برده بوده و پلاکش باز ش��ده بوده اما 
او فکر مي کند که جنازه توست. سریع مي آوردت 
عقب. موقع گذاش��تن جنازه ت��وي آمبولانس باز 
ه��م ترکش یک گلوله به جنازه مي خورد و از هم 
مي پاشد. اما از آن یکي تان خبري نمي شود. همه 
مي آیند عقب. منطقه مي افتد توي دس��ت دشمن. 
جنازه اي را که فکر مي کنند جنازه توست مي آورند 
ده و دف��ن مي کنند اما هیچ کس نمي فهمد س��ر 

مجید � یعني تو � چه مي آید.
ح��الا بعد دوازده س��ال جن��ازه اي را که پلاکِ تو 
گردن��ش بوده، پیدا کرده اند زی��ر خرروارها خاک. 
یعني تو، توي این دوازده س��ال آنجا بوده اي. تک 
و تنها. بي مزار و بي زائر و رفیقت این جا، دور از پدر 
و مادر و قوم و خویش. پدر و مادرش فردا مي آیند 
اینجا. همراه جنازه  تو. قرارست چند پاره استخوان 
برایم بیاورند به اسم تو. پدر و مادر مجید مي آیند 
سر مزار پاره تنشان. مي گویند همین جا که دفنش 
کرده اند، بماند بهتر است. قرارست جنازه تو را هم 
کنار مجید دفن کنند. کنار کس��ي که دوازده سال 
فکر مي کردم پس��ر من بوده. حالا هم پس��ر من 
است. دوازده سال من مادرش بوده ام و مردم این 

ده قوم و خویش هاش.
امروز روز چهلم اس��ت و من تو را خواب ندیده ام. 
اما اس��تخوان هات را ف��ردا ب��رام مي آورند. حال 
عجیبي دارم. باید برم بي بي س��کینه. شاید امشب 

.تو را خواب ببینم یا فردا توي بیداري


