
روز اول
آخ كه ديگه نفسم بالا نميي‌اد ننه. آدم يه وقتايي 
براي خواب ديدن عزي��زاش هركاري ميك‌نه. از 
ده تا بي‌بي سيكنه كم راهي نيست كه. درد پاهام 
ميي‌اد بالا و مي‌زنه به كمرم. اين پاها ديگه قوّت 
ندارن كه منو دنبال خودش��ون بكشن. هنوز اول 
راه��ه.  يادش بخير همراه باباي خدا بيامرزت اين 
راه رو به چشم هم‌زدني مي‌رفتيم. بايد پا بجنبونم، 
برگش��تني ب��ه »گرگ خ��وان« نخ��ورم. مي‌گن 
عصرها اونجا قيامتيه از صداي گرگ‌ها. تازگي‌ها 
اين‌طور شده. چه مي‌دونم شايد اونام چلهّ گرفتن! 
اس��تغفرالله افتادم به پرت و پ�ال. از تنهاييه ديگه 
ننه. همين كه حرف مي‌زنم كمتر خس��تگي راه را 
مي‌فهمم. كاش��كي بهاره را ب��ا خودم آورده بودم. 
لااقل بقچه‌ام را مي‌آورد و همدمم مي‌ش��د. حالا 
ع��ادت ميك‌نم تا چهل روزِ ديگه. نمي‌ش��ه كه تا 
چلهّ بچه‌ مردمو اس��یر کرد. با اينك‌ه ده س��الش 

بيش‌تر نيست، اما خانوميه براي خودش. 
م��ادرش گفت:  بي‌ب��ي اين بچه‌رو بب��ر تا خيالم 

راحت‌تر باشه.

گفتم: ن��ه ننه، من نذر كردم. اي��ن بچه كه نبايد 
جوركشِ من باشه. 

به��اره گفت:  نه بي‌بي ج��ان! خودم دلم مي‌خواد 
كه هم��رات بيام. خيلي وقتيه ك��ه نرفتم »بي‌بي 

سيكنه«. 
گفت��م: عزيزكم بذار ي��ه چند روز تنه��ا برم، اگر 

نتونستم، کی از تو بهتر.
مادرش گف��ت: اقََلّ كَم بگو چرا چلهّ گرفتي. آخه 
چطور مي‌خواي چهل روز اين راه س��نگلاخي رو 

بري و برگردي؟
گفتم: خودمونيه ننه. 

اص��رار نكرد. اگ��رم اصرار ميك‌��رد، حتي اگر به 
بي‌دس��ت كربلا هم قس��مم م��ي‌داد، نمي‌گفتم. 
گفتني نيس��ت ننه. بگم بچم دوازده ساله كه منو 
توي اين دنيا بيك‌س و تنها گذاشته اما حتي كي 
بار به خوابم نيومده! نگفته تو بيداري كه نمي‌شه، 
ش��ايد همينك‌ه توي خواب ببيندم، آبي باش��ه رو 
آتي��ش دلش. بي‌معرفتي هم اندازه‌اي داره عباس 
جان! شايد اگر به خوابم مي‌آمدي، اين‌قدر دلخون 
نمي‌شدم. ننه جعفر هر چند وقت خوابشو می‌بینه. 
حتي اين‌بار قبل از س��فر كربلاش، جعفر آمده بود 

ب��ه خوابش و گفته بود بهش. ت��ا اينك‌ه حيدر از 
شهر آمد و ننه‌شو برد كربلا. شما دو تا با هم براي 
جبهه اس��م نوش��تين. حتي جنازه‌هاتونو به فاصله 
كي ماه آوردن. اول جعفر، بعداً تو. حالا چي شده 
كه اون هميش��ه دل نگرون مادرِشه اما تو، توي 
اين دوازده سال حتي سراغی از من نگرفتي. اصلًا 

مي‌فهمي داغ بچه ديدن يعني چه؟
آره چلّ��ه گرفتم عزيزك��م تا فقط خوابت��و ببينم. 
ش��ايد ت��وي خ��واب بتونم ي��ك بار ديگ��ه مثل 
موقعي كه اعزام مي‌ش��دي بغلت كنم و ببوسمت. 
گاه��ي وقتا خواب باباتو مي‌بين��م. ناراحته. هرچه 
اص��رارش ميك‌نم، حرفي نمي‌زنه. وقتي از احوال 
ت��و مي‌پرس��م، اخماش م��ي‌ره توي ه��م. خيلي 
فكری‌ام م��ادر. نكنه جات ناراحت��ه؟ نكنه زبونم 
لال... استغفرالله. گنبد گِلي بي‌بي‌سيكنه و درخت 
پير كنار چش��مه‌اش پيداست. ديگه چيزي نمونده 

زمين مش قاسمم رد كنم، مي‌رسم ايشالّا.

روز دوم
ديشب از پادرد خوابم نبرد ننه. خيلي وقت بود كه 



اين‌هم��ه راه نرفته بودم. يعني خيلي وقت بود كه 
دل و دماغ هيچ كاري نداش��تم. آفتاب دوباره داره 
داغ مي‌ش��ه. از ده كه بيرون مي‌آمدم، علي پس��ر 
حاجي عسكر با نيس��انش جلوي پام نگه داشت. 
ماش��ين خالي بود. گفت: برسانمت بي‌بي. كجا به 

سلامتي؟
گفت��م: مي‌رم بي‌بي س��يكنه. دس��تت درد نكنه. 

نذري دارم پياده برم.
گفت: خس��ته مي‌ش��ي. ديگه از س��ن و سال تو 

گذشته اين نذر و نيازا. 
گفتم: پير شي. دلم اين‌طور راضي‌تره.

گفت: هرجور راحتي. اگه كاري داشتي رودروايسي 
نكني. خيال كن من جاي پسرت.

اگر ت��و هم بودي ننه، الان هم‌س��ن همين علي 
بودي. شايد تو هم وانتي، نيساني، چيزي داشتي، 
مي‌رفتي ش��هر و بار مي‌بردي يا اصلًا از توي ده 
يونجه بار مي‌زدي یا ش��ايد مثل آق��ا جواد براي 
خودت كس��ي مي‌ش��دي. جواد كه يادت هست، 
پس��ر تهران خانم. مي‌گن توي جه��اد، مهندس 
ش��ده. جوادم با شماها بود، يادته؟ اما خدا خواست 
و براي مادرش نگهش داشت. آخ كه خسته شدم. 
ديگه نفس��م بالا نميي‌اد. بش��ينم روي اين تخته 

سنگ تا حالم جا بياد.

روز هفتم
ديگه داره ترس بَ��رَم مي‌داره. صداي گرگ‌ها رو 
مي‌ش��نوي؟ تا ده راهي نيس��ت اما م��ن ديگه نا 
ندارم. كس��ي هم توي جاده نيست كه دلم قرص 
. ديگه چيزي نمونده  باشه و به هواش راه بيام اقلاًّ
ماه در بي��اد. امروز دير راه افت��ادم. صبح كه بلند 
شدم، استخوان‌هام درد ميك‌رد. وقتي كه رسيدم، 
از ناهار گذش��ته بود. كنارِ حوضِ چشمه نشستم و 
آبي به سر و دستم زدم. درخت كنار چشمه ديگه 
توت نداره. بچه كه بودي فقط به عش��ق توت‌ها 
مي‌آمدي بي‌بي‌س��يكنه. يادت هس��ت؟ هميش��ه 
مي‌ترسيدم بري بالاي درخت و شلوارت پاره شه، 
اما تو كلهّ‌ات باد داش��ت. آره ننه رفتم توي اتاق و 
نشستم كنار قبر و پارچه سبز را گرفتم توي مشتم 
و ل��ب باز كردم به درد دل. دلم گرفته بود. هواي 

تو را كرده بود.

گفت��م: مي‌بين��ي بي‌ب��ي! ت��و رو ب��ه ج��دت آقا 
موس��ي‌بن‌جعفر، اين خيلي توق��ع زياديه كه آدم 
بخواد پسرش��و خ��واب ببينه؟ نمي‌دون��م چرا اين 
پس��ر يادي از من پيرزن نميك‌ن��ه.  بهش گفتم 
وقتي مي‌خواس��تي ب��ري جبهه ش��ونزده، هفده 
سالت بيش‌تر نبود. تازه پشت لبات جوانه زده بود. 
نگا به ق��د و بالات كه ميك‌��ردم، حظ می‌بردم. 
بهت مي‌گفتم ح��الا اگه مي‌خ��واي ببيني باباي 
خدا بيامرزت چه ش��كلي بوده، ي��ه نگا توي آينه 
ب��ه خودت بكن. حيا ميك‌ردي، اما دور از چش��م 
من، مي‌ديدم كه آينه گرفته‌اي دستت و خودت‌رو 
وراندازي میك‌ني. س��ني نداشتي كه بابات يرقان 
گرفت و به رحمت خدا رفت. س��ه سالت بود. اون 
وقت‌ها ه��م عكس گرفت��ن فقط ب��راي اربابا و 

مال‌دارها بود نه رعيت جماعت.
گفتم جعفر كه برگ��ه اعزام گرفت، تو هم پاتو تو 
ي��ك كفش كردي كه منم بايد برم جبهه. تازه تو 
ده پايگاه بسيج زده بودن. آمدي توي درگاهي در 
وايس��تادي و گولهّ گولهّ اشك ريختي. پسر گنده 
چه گريه‌هايي ميك‌ردي، اما من انگار نه انگار كه 
جلوي روم وايس��تادي و داري گريه ميك‌ني. دلم 
آشوب بود. مي‌گفتي من همين‌طوري هم مي‌تونم 
برم اما مي‌خوام تو رضايت داش��ته باشي، اما من 
دل��م نمي‌رفت كه بچه دس��ته گلم كه با بدبختي 
بزرگش كرده بودم، بفرستم جلوي توپ و تفنگ. 
مي‌گفت��م اين همه آدم، خُب اونا برن بجنگن. اما 
نمي‌دونم چي ش��د كه رضايت دادم. گفتم وقتی 
جنازه جعف��ر را آوردن، گفتم ديگه بسّ��ه هرچي 
جنگيدين. ديگه نمي‌ذارم بري. نشستي روبه‌روم. 
پاهامو بوس��يدي و باز هم گريه كردي. گفتم برو! 
كُش��تي منو زبون‌بازِ معركه‌گي��ر، و تو خنديدي و 
دس��ت‌هامو بوس��يدي. وقتي جنازه‌ات را آوردند، 
نشناختم. مي‌گفتن گلوله تانك از روبه‌رو صورتتو 
برده. نمي‌شد حتي غسلت داد. از بس كه جنازه‌ات 
تكه‌پاره بود. گذاش��ته بودنت توي اين گوني‌هاي 
پلاس��تكييِِ زيپ‌دار. من اما قسمشان دادم به سر 
بريده حس��ين، به كمر خميده ش��يرزن كربلا، 

تا جنازه‌ات را نش��انم دادن��د. از حال رفتم. اين تو 
بودي؟!  مي‌خواس��تم رخت دامادي به تنت ببينم 
اما كفنم به تن��ت نديدم. با همان لباس داوطلبي 
دفنت كردن. گفتم بي‌بي تورو به جدّت تو واسطه 
ش��و يا مرگ من برس��ه يا عزيزم��و ببينم. ديگه 

بي‌طاقت شدم.
س��ر كه بلند كردم، اتاق داش��ت تاركي مي‌ش��د. 
ت��ك و توك ص��داي زوزه گ��رگ از دور مي‌آمد. 
اگر مي‌بيني كيس��ره فكم مي‌جنبه و حرف از دلم 
مي‌جوشه، مي‌خوام وهم برم نداره و فكري نشم. 
ص��داي گرگ‌ها داره زيادتر و نزد‌كيتر مي‌ش��ه. 
خدايا خودت رحمم كن. تا ده ديگه راهي نمونده. 

انگار داره صداي ماشين ميي‌اد. نيسانِ علي!

روز پانزدهم
پاهام امروز قوّت گرفته‌ان. اين چند روزه بهاره را 
با خودم مي‌آوردم تا تنها نباشم. توي راه برگشت 
وهم برََم مي‌داش��ت و فكري مي‌ش��دم، اما امروز 
دلم مي‌خواست تنها باش��م. بهانه هم دستم آمد. 
به��اره تب كرده بود. طفلي حتماً توي راه س��رما 
خ��ورده. مادر به��اره رضايت نم��ي‌داد. وقتي كه 
مي‌آمدم. ديدم كه پش��ت سرم چهارقل مي‌خوانه 

و فوت ميك‌نه.
ديشب جواد آقا آمده بود خانه‌مان. هر وقت كه از 
شهر ميي‌اد، سري به من هم مي‌زنه. سيني چاي 
را كه جلوش گذاش��تم، گف��ت: آروم بگير بي‌بي. 

چيزي نمي‌خوام. اومدم خودت‌رو ببينم.
گفت��م: هر وقت مياي دلم وا مي‌ش��ه. انگاري كه 

عباسم جلوي روم نشسته باشه.
از لاي كتابش يه تكيه روزنامه درآورد و گذاشت 
جلوم. گفت: اين عكس عباس��ه با رفيقش كه تو 

منطقه انداختن.
روزنام��ه را برداش��تم. عكس ت��و و رفيقت بود با 
لباس داوطلبي. گف��ت: اين عكس‌رو اتفاقي توي 
روزنامه ديدم. خيلي خوش��حال شدم. تنها عكس 
تو، همان عكس��يه كه سر قبرت گذاشتم. خودت 
كه برام عكس نفرس��تادي. همون��م وقتي رفتي 

شهر، برام آوردي.



گفتي: هر وقت دلتنگم شدي به اين عكس نگاه 
كن تا دلت واشه.

گفت��م: من پی��رزن محت��اج خودتم ن��ه محتاج 
عكست.

هميشه س��ر طاقچه بود. نگام كه بهش مي‌افتاد 
قوت مي‌گرفتم تا جن��ازت‌رو برام آوردن. عكس 
توي طاقچه ش��د، عكس بالاي مزارت. هر وقت 
دلم هواتو ميك‌رد، مي‌آمدم س��ر قبرت و دس��ت 
به س��ر و صورت عكست ميك‌ش��يدم. حالا اين 
عكس چه هديه شيريني بود برام، اما چيزي كه 
بود، تو و رفيقت عين هم بوديد. از قيافه زياد نه. 
ام��ا هم هكيل و هم جثه بوديد. رفيقت انگار كه 
س��ال‌ها بود مي‌شناختمش. خيلي آشنا بود. انگار 
كردم كه هر دو نفر عباس��ند. گفتم: تعجبيه ننه. 

اينا چقدر شكل همند.
جواد اس��تکان چاي را سركشيد و گفت: آره اون 
كيي مجيده. عباس و مجيد هميشه با هم بودن. 
توي عمليات، عباس ش��هيد ش��د و جنازه‌اش را 
آوردن عق��ب اما هيچ كس نمي‌دونه س��ر مجيد 
چه بلايي اومده. اسير ش��ده، شهيد شده، معلوم 

نيست. هيچ كس خبري ازش نداره.
خدا هي��چ چش��مي‌رو منتظ��ر عزيزش ن��ذاره. 
ايش��الّا كه هرچ��ه زودتر خبري ازش بش��ه. هر 
دو روي كلاه آهني‌ت��ان كي س��ربند زده‌ايد. آقا 
جواد مي‌گفت كه هر دوتان هميش��ه س��ربند يا 
زهرا مي‌بس��ته‌ايد. اي به قرب��ان بي‌بيِ بي‌قبر و 
نشان برم مادر! صورتتان آفتاب سوخته شده. تو 
داري مي‌خندي و س��رت را به چپ خم كرده‌اي. 
با اينك‌ه ريش و س��بيلت پر شده اما هنوز هم به 
بچه‌ها مي‌ماني. پشت سرتان كي تانك سوخته 
اس��ت. آقا جواد مي‌گفت تو اي��ن تانك را با آر... 
آر... نمي‌دانم چي‌چي زده‌اي. آمده‌اي 
جلوي تانك و بي‌ترس، نش��انه 
گرفت��ه‌اي و بع��د تان��ك توي 
و  س��وخته  آت��ش 
همين ترس 

انداخت��ه تــــوي دل بقيه‌ش��ان و عقب رفته‌اند. 
چق��در وقتي ب��ه اين عكس ن��گاه ميك‌نم، رفتنِ 
اي��ن راه ب��رام راحت ت��ره. انگار ميك‌ن��م دوباره 
جوان ش��ده‌ام و به اين عصا حاجتي ندارم. اما اين 

دوستت... عجيب براي من آشناست.

روز سي و پنجم
اين چند روز عكس ت��و همراهم بوده. وقتي اين 
عكس هس��ت، به بهاره حاجت��ي ندارم. نگات كه 
ميك‌نم، دلم مي‌ش��كنه. س��ي و پنج روزه كه من 
مي‌رم بي‌بي س��يكنه و برمي‌گ��ردم اما... هرچي 
فك��ر ميك‌ن��م، نمي‌فهمم كه چرا ت��و به من بی 
محليّ. من و تو هميش��ه از هم رضايت داش��تیم. 
فقط براي جبهه رفت��ن دلخوش نبودم كه راضي 
ش��دم. ديشب موقع خواب ياد چيزي افتادم. شايد 
ب��راي اينكه دختر آقا منصور خ��دا بيامرز را برات 
خواستگاري نكردم، با من دل سنگيني؟ اما مادر، 
م��ن كه خودم بهت گفتم. س��ه س��الي كه رفتي 
جبهه، ه��ر وقت مي‌آمدي، بهت گوش��ه مي‌زدم 
اما قبول نميك‌��ردي. تا اينك‌ه بار آخري، دو روز 
قبل رفتنت آمدي و نشس��تي كنارم. داشتم دكمه 
لباست را مي‌دوختم. مِن‌مِن ميك‌ردي. گفتي: ننه 

اين دفه برو برام خواستگاري.
و من خنديدم. گفتم: بمون خودم برات عروسي‌اي 

بگيرم كه همه مات بمونن.
گفتي: دو روز ديگه بايد برم. حالا برو جواب بگير، 

وقتي برگشتم عقد ميك‌نيم.
گفتم: نه ننه. نصفه نيمه كه نمي‌ش��ه. هم خودت 
فكري مي‌ش��ي هم دختر مَردم. باش��ه اين دفعه 
كه اومدي، هم خواس��تگاري مي‌ريم، هم عقد و 
عروسي مي‌گيريم. تو هم چيزي نگفتي. اما اين‌بار 
جنازه‌ات اومد. خسته شدم مادر از بس فكر و خيال 

كردم. اين پنج روز چلهّ برام سنگيني ميك‌نه.

روز چهلم
چش��م‌هام ورم كرده. ديشب خوابم نبرد. چيزي‌رو 
كه شنيدم باور نميك‌نم. مگه همچين چيزي هم 
مي‌شه. ديشب آقا جواد آمده بود با كي نفر 
از بنياد شهيد. اون بندة خدا خيلي مِن 
و مِن ك��رد. از آب و هوا، 
از وضع زندگيم، درآمدم، 
تنهايي��م، از همه‌چ��ي 
تا رسيد  پرس��يد 
چيزي  ب��ه 
آمده  كه 

بود بگ��ه. آقا جواد از اول تا آخر س��رش‌رو پايين 
انداخت و حرفي نزد؛ فقط تسبيح مي‌چرخاند.

چيزي را كه گفت، باور نكردم. يعني دوازده سال... 
نه من اين دوازده سال هر وقت رفته‌ام سر قبرت 
يعني س��ر قبر... دلم شكس��ته. گريه كرده‌ام. اون 
خاك برام بوي تو را م��ي‌داده حالا باور نميك‌نم 
كه دوازده س��ال س��ر قبر كس ديگه گريه كرده 
باش��م. با كس ديگه‌اي درد دل كرده باش��م. گله 
كرده باش��م. قهر كرده باش��م. نه خودت بوده‌اي. 

من مي‌دانم.
وقتي كه حرف مي‌زد، م��ن گريه ميك‌ردم. انگار 
گفتن��ش براي خودش هم س��خت بود. مي‌گفت 
جنازه تو را پي��دا كرده‌اند. پلاك تو گردنش بوده. 
مي‌گفت تو و دوس��تت با هم بوده‌ايد. تو و مجيد. 
توي كي قد و قواره. هيچ كس از پش��ت ش��ما را 
درس��ت تشخيص نمي‌داده. آن شب، شب سختي 
بوده. بچه‌ها محاصره ش��ده بودند. شما دوتا جلو 
مي‌رفتي��د براي زدن آر... آرچي‌چي. هر دو همين 
كاره بوده‌اي��د، اما تانك عراقي‌ها ش��ما را مي‌زند. 
كي نفر ش��ما را مي‌بيند. برمي‌گ��ردد و جنازه‌اي 
را ك��ه روي زمي��ن افتاده بوده برم��ي‌دارد. تانك 
صورتش را برده بوده و پلاكش باز ش��ده بوده اما 
او فكر ميك‌ند كه جنازه توست. سريع مي‌آوردت 
عقب. موقع گذاش��تن جنازه ت��وي آمبولانس باز 
ه��م تركش كي گلوله به جنازه مي‌خورد و از هم 
مي‌پاشد. اما از آن كيي‌تان خبري نمي‌شود. همه 
مي‌آيند عقب. منطقه مي‌افتد توي دس��ت دشمن. 
جنازه‌اي را كه فكر ميك‌نند جنازه توست مي‌آورند 
ده و دف��ن ميك‌نند اما هيچ كس نمي‌فهمد س��ر 

مجيد ـ یعني تو ـ چه مي‌آيد.
ح��الا بعد دوازده س��ال جن��ازه‌اي را كه پلاكِ تو 
گردن��ش بوده، پيدا كرده‌اند زي��ر خرروارها خاك. 
يعني تو، توي اين دوازده س��ال آنجا بوده‌اي. تك 
و تنها. بي‌مزار و بي‌زائر و رفيقت اين‌جا، دور از پدر 
و مادر و قوم و خويش. پدر و مادرش فردا مي‌آيند 
اينجا. همراه جنازه‌ تو. قرارست چند پاره استخوان 
برايم بياورند به اسم تو. پدر و مادر مجيد مي‌آيند 
سر مزار پاره‌تنشان. مي‌گويند همين‌جا كه دفنش 
كرده‌اند، بماند بهتر است. قرارست جنازه تو را هم 
كنار مجيد دفن كنند. كنار كس��ي كه دوازده سال 
فكر ميك‌ردم پس��ر من بوده. حالا هم پس��ر من 
است. دوازده سال من مادرش بوده‌ام و مردم اين 

ده قوم و خويش‌هاش.
امروز روز چهلم اس��ت و من تو را خواب نديده‌ام. 
اما اس��تخوان‌هات را ف��ردا ب��رام مي‌آورند. حال 
عجيبي دارم. بايد برم بي‌بي‌س��يكنه. شايد امشب 

.تو را خواب ببينم يا فردا توي بيداري


